어머니와 누나는 늘 가까이 있었다. 마치 자매처럼 친구처럼. 그렇다고 내가 아버지와 함께해본 적도 없었다. 친구들은 아버지와 가끔 술도 마신다는데. 맞술은커녕 대화도 없었다. 아버지는 돈 벌어오는 하숙생과도 같았다. 어쩌다 일찍 퇴근하셔도 현관에 나가는 식구는 없었다. 아버지가 술 좋아한다고 생각했는데 술을 마실 수밖에 없었을 것 같기도 하다. 아버지께 그 흔한 생일선물조차 드려본 적이 없었다. 아버지와 나 각자의 인생이라 생각했다.

동네 골목을 벗어나 강 같은 계곡을 마주했다. 뒤엉켰던 생각들이 시원함에 씻기는 듯하다. 주차장에 들어서니 여행객들로 붐볐다. 평일 대부분 가족여행이다. 사랑스러운 표정의 가족여행객들은 가가호호 웃음이 가득하다. 사람들의 웃음에 아버지의 웃는 모습이 떠오른다. 어느 샌가 볼 수 없게 된 아버지의 웃음이 문득 그리워졌다. 누가 아버지에게서 웃음을 앗아갔을까?

떠들며 걷는 사람, 왁자지껄 시끄러운 여행, 조용한 여행, 말없이 걷는 사람…. 나는 어떤 모습의 여행을 하고 있을까? 가족 여행객들을 보니 아버지에 대한 생각으로 바뀌었다. 집에 걸린 여행사진에 아버지 모습이 없는 것 같았다. 그 사진을 더듬으며 간혹 아버지가 보이지 않는 가족여행이 남 일 같지 않아 서글퍼졌다.

생각해 보니, 아버지는 내 요구에 망설여 본 적이 없었다. 아주 어렸을 때부터 오늘까지. 사달라고 했던 것, 하고 싶다는 것, 가보고 싶다는 것…. 안 된다며 막아선 것이 없다. 금 나와라 뚝딱 요술방망이처럼 아버지는 모든 것을 해 주실 수 있는 능력자로 생각했던 것 같다. 사실 아버지는 없는 살림에도 여기저기 구하고 구해서 들어주신 것이다. 나는 참 못된 아들이었다.

내가 태어나서 결혼할 때까지 아버지는 묵묵히 뒷바라지만 해오셨다. 내가 원하는 것, 요구하는 것 단 하나도 거부하거나 망설이지 않고 지원해 주셨다. 그런 아버지셨다. 그러나 정작 아버지는 육십 너머의 삶에 대해 준비된 것은 아무것도 없으셨다. 자구리 바다에서 만났던 분의 이야기가 맴돈다.
‘자네 30년을 뒤치다꺼리했지만, 앞으로 아버지 30년은 누가 돌봐줄 건가?’
‘누가 그렇게 살라 했냐고 할지 모르지만, 아버지의 조건 없는 헌신이라네.’